父亲在我仍未毕业的那个年头离世，年仅五十。接到噩耗时，我并不在校园，而是在外地为了等待研究生考试的成绩放松心情。那时我们没有手机，突如其来的电话如同晴天霹雳，告诉我他因脑溢血突然昏迷，已送入医院。赶回家时，我在火车上无法入眠，脑中不断回旋的只有几日前他打来的电话。他说家里一切安好，让我无须挂心。竟然，那是他最后一次与我交流。

当我抵达医院，他躺在重症监护室，身上插满了各种管道，他的身体犹如被无形的力量所禁锢，静止不动。医生告诉我们，由于送医晚了，是否能再次醒来全在于他自己。接下来的十几天，我们轮流守候，亲戚朋友们纷纷出借金钱，但依然难以承担高昂的医疗费用。最终，我们不得不签字让他出院。那个漫长的深夜，他的状态恶化，最后离开了这个世界。当我看到他眼角溢出的浑浊泪水，心中明白，他的生命中还有许多未竟之事，未说之话。转眼间，已过去二十余年，如今的我快要达到他当时的年纪。以往，我从未认真想象过五十岁的自己，因为那在我心里似乎是一个结束，而我也有很多愿望未能实现。

中秋节前的某个周一，我在学校完成了一整天十几个小时的课程，疲惫至极。第二天发烧，伴随着咳嗽，思绪开始断断续续浮现。 ut88.com

2026年9月，秋天的气息来临得格外倔强。9月13日凌晨，著名主持人敬一丹在北京离世，享年71岁。她的女儿在讣告中提到，母亲在6月于家乡哈尔滨突发急性脑出血，经过近三个月的治疗，最终未能挽留。白岩松在悼念时说道：“敬大姐向着事业的方向倒下，定格在最美的年华，再也无法衰老。”紧接着，9月24日凌晨，游本昌在北京去世，享年93岁。八天前他刚刚度过93岁生日，孙女在悼念中提到，爷爷是“在梦中前往了理想的世界”。好友透露，他临终前说的最后一句话竟是：“我很舒服。”而在9月25日早晨，刘欢在上海逝世，享年63岁。他曾是对外经济贸易大学的退休教师、家喻户晓的音乐家，遵循遗愿的他选择简朴的葬礼，没有举行遗体告别仪式。

这三位离世者，年纪各异，各自以不同的方式告别了人世。93岁、71岁、63岁，这个排列不仅是时间的流逝，更像是一幅人生终局的概率分布图。尽管他们的离去各有不同，但有一条共同底线：在生活的态度上，他们都有着深厚的共鸣。

游本昌在将近三十年的打拼中，饰演了七十九个“小角色”，直到五十二岁才因角色“济公”而成名。在这三十年里，他从未视自己为“等待”，而是将每个没有台词的角色都认真对待。他曾说过：“没有小角色，只有小演员。”九十岁出演《繁花》时再度焕发光彩，尽管有人希望他去申报白玉兰奖，他却婉拒了。刘欢的音乐之路同样不循常规，他大学学习的是法国文学，却在教学中教授西方音乐史。他不拘泥于风格，尝试古典、摇滚、民谣，追求最合适的表现。他曾努力扶持年轻音乐人，坚信真实才是音乐的核心。在2021年的央视采访中，他无奈地表示，自己最遗憾的是“创作太少”。曾试图推出的专辑《忘记刘欢》，因种种原因未能如愿。 ut88.com

敬一丹在《焦点访谈》全盛之际，毅然放弃了成熟的栏目《一丹话题》，转而成为编播合一的记者。她曾告诉年轻的张泉灵，作为主持人要具备比观众更为冷静的情感反应，张泉灵回忆初次见到敬姐时，她呈现的是一种自然、清新而温暖的气质，“原来，主持人也是人。”这一代人都有一个共同特点：他们不在乎生命的终点，也不惧怕终点的到来，真心实意地生活着，把每一天过成它应有的样子。

几日前，我去体检。在过去的岁月里，身体一直很好的我，因忙碌忽略了一些健康的信号。体检结果出来时，医生面对那份报告，语气平静地告诫我需要关注心脑血管问题，要重视复查与预防。尽管他说得没有太大的焦虑感，但我却清楚那并不是“没事”的语气。

走出医院，窗外是秋天的黄昏，天色渐暗，路灯渐渐亮起。我不禁想起父亲，发病前他是否也经历过类似的时刻？是否曾感到不适却继续忙碌，是否有过忧虑却未能及时体检？这一切我已无法得知。 ut88.com

然而关于张雪峰的故事我却是知晓的。2026年3月24日，他因心源性猝死，在苏州离世，年仅41岁。不久前，他刚在公司运动后感到不适，当天下午便因心脏病发作而不幸去世。就在两天前，他还在朋友圈里晒出了跑步的成就，成功完成了7公里的晨跑，而当月他累计的跑步公里数已达72公里。早在2023年，他因劳累过度、胸闷和心悸，曾被医院强制留院观察，但这些并未改变他工作的高强度节奏，依旧保持着快速的直播排期和每日的跑步记录。有网友评论他时说出一句令人心痛的话：“那个教别人如何‘上岸’的人，或许正倒在了自己的‘跑步机’上。”

张雪峰不是唯一受此困扰的人。2026年3月，31岁的女律师李禹墨因突发疾病离世，她生于1995年，取得了西北大学法学与经济学双硕士学位，进入律师行业尚不足三年就已晋升。